陈韵晴【新知】科恩的诗与歌(2)-恒源伟业集团

陈韵晴科恩的歌好像在告诉我们,黑暗也可以是一种保护,一层温暖的茧。死也一样。死也可以是一种保护,一种温暖的限制。我们常常都忘了自己会死,不是吗?所以我们才会成为不失者,所以我们才会糟蹋自己好不容易才轮到的人生,所以才有政治和战争、欺骗和罪恶。是死在保护我们,提醒我们,教导我们。
然后是无所谓。既然——反正——越来越老。无所谓得,也无所谓失;无所谓将来,也无所谓过去。他已经懒得去回忆。他当然也懒得去反抗,懒得去愤怒,懒得去争抢。他甚至懒得去绝望。他已经看穿了这个世界,这个无聊虚伪充满暴力争名夺利的世界。他就像个退休的黑手党(那张戴墨镜吃香蕉的唱片封面就是最好的写照),已经厌倦了打打杀杀的生涯,决定投靠另一个老大:他所爱的女人。因为一切都没有意义,一切都不值一提。除了一件事——爱情。那就是伦纳德·科恩式的情歌,苍老而柔美,毫不激烈,毫无保留,把所有的情感与尊严都倾于自己深爱的女人,正如他流传最广的那首歌的歌名:《我是你的男人》(它以小小的、谦虚的黑体印在唱片封面那张黑手党快照的上方)。如果你想要个爱人,他在歌中唱到(用一种近乎喃喃自语的低沉声调):我会对你百依百顺/如果你想要不一样的爱/我会为你戴上面具/如果你想要个舞伴/请牵我的手/或者如果你发火想把我揍趴下/我就在这儿/我是你的男人。我是你的男人。他不停重复着这句话,像是一种咒语,一种哀求,或者,一种祈祷。
然后他继续唱,也继续老。直到有一天,他突然感到厌倦——厌倦了唱,也厌倦了老。1994年,60岁的他——已经是个真正意义上的老人——在南加州秃山上的禅修中心,开始了长达5年的隐居修行。不久,他正式成为禅宗和尚,法号“自闲”(具有讽刺意味的是,作为对以往人生的一种告别,“自闲”的意思是“沉默的一个”)。正是禅宗,以其特有的为所欲为,赋予了科恩式苍老新的活力。一种生气勃勃的苍老,一种因为放下自我而变得无所不能的苍老。他开始微笑,开始跳舞,一切都变得自然而然,就像风,就像溪流,就像一棵树或一朵云。5年之后,当他拎着皮箱里的近千首诗歌,从山林回到城市,一如孔子所说,年近70的老科恩已经“七十而从心所欲,不逾矩”。于是2001年,我们有了《十首新歌》。封面上出现了久违的色彩(一片如同暮色般的蓝色,一抹令人想起晚霞的昏黄),久违的笑意,以及久违的女人(他的伴唱,莎朗·罗宾森)。他开始继续唱——或者不如说在低声吟诵——“我们依然做爱,在我的秘密人生”,“我老了,但我依然陷入,一千个吻那么深”。他的声音变得更加苍老,更加深情,仿佛已经没有火焰的温暖炉火。(苍老使他的深情更加无所畏惧,无所顾忌,同时也无所匹敌,因为苍老对于矫情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。)他变得更加自由,更加轻盈,现在他可以自如地面对一切,通过释放一切——不管那是衰老,死亡,还是情欲。所以2006年,72岁的伦纳德·科恩,坦白——同时不无狡猾和骄傲地——把自己的新诗集(它们大多来自从秃山带下来的那个皮箱)命名为:《渴望之书》。

《香巴拉》杂志封面,科恩与他的禅修老师杏山和尚
这本书现在就摆在我面前。一年多以来,它每天都陪在我身边。必须承认,如果不是因为他的歌,我们也许不会去读他的诗。这很难说是好是坏。一方面,正是那些美妙的歌把我们领向了这些同样美妙的诗。(另一位诗人,挪威老头奥夫拉·H.豪格,就没有这么幸运,虽然他的诗跟科恩的一样迷人,我向你强烈推荐他的诗集中译本《我站着,我受得了》。)而另一方面,他作为歌手的光芒如此耀眼,以致他的诗和小说很容易被忽略(就像我们忽略贝克特的诗和罗伯·格里耶的电影)。不过,不管怎样,我们的老科恩似乎都无所谓——出于谦逊,出于禅宗式的无我,出于深深的、无名的寂寞,正如他那首名为《头衔》的诗所写的:
我有诗人的头衔
或许有一阵子
我是个诗人
我也被仁慈地授予
歌手的头衔
尽管
我几乎连音都唱不准
有好多年
我被大家当成和尚
我剃了光头,穿上僧袍
每天起得很早
我讨厌每个人
却装得很宽容
结果谁也没发现
我那大众情人的名声
是个笑话
它让我只能苦笑着
度过一万个
孤单的夜晚
从葡萄牙公园旁边
三楼的一扇窗户
我看着雪
下了一整天
一如往常
这儿一个人也没有
从来都没有
幸好
冬天的白噪音
消除了
内心的对话
也消除了
“我既不是思想,
智慧,
也不是内在的沉默之音……”
那么,敬爱的读者
你以什么名义
以谁的名义
来跟我一起
在这奢侈
每况愈下
无所事事的隐居王国中
闲逛?
闲逛。难道这不是对读诗这一行为——多么无用的行为——绝妙而形象的比喻?而我又是以什么名义,在科恩先生那冷幽默、无政府、充满禅意的隐居王国中,毫无节制地闲逛呢?回答是:以一个译者的名义,或者,更抽象一点,以爱的名义。